Dengiz bo'yidagi uyqudagi shaharning oddiy o'qituvchisi Slava Kolotilov "Barmoqlar" deb nomlangan va qo'lida romanning qo'lyozmasi bilan Moskvani zabt etish uchun kelgan va chiroyli ... Nadiyani zabt etgan. To'y yaqinlashmoqda, restoranga buyurtma berildi va mehmonlar taklif qilindi, ammo baquvvat Bingers Slavaning toraygan tomoniga qochib ketishiga yo'l qo'ymayapti va bir qator "engib bo'lmaydigan holatlar" ni tartibga solmoqda. Shunday qilib, Slava tashqariga chiqib, Nadyaga telefon orqali dahshatli voqealar va ofatlar haqida gapirib berdi. Va bu vaqtda uzoq Moskvada Nadya o'zining sobiq sevgilisi Dani kelinini qaytarish uchun har qanday hiyla-nayranglarga tayyor bo'lgan hujumlarini bostirdi ...
Слава Колотилов, простой школьный учитель из сонного приморского городка с небанальным названием «Пальчики», приехал покорять Москву с рукописью романа в руках, а покорил… красавицу Надю. Уже близится свадьба, ресторан заказан и гости приглашены, но цепкие Пальчики не дают Славе вырваться к суженой, подстраивая череду «непреодолимых обстоятельств». Вот и приходится Славе выкручиваться, рассказывая Наде по телефону небылицы о страшных происшествиях и катастрофах. А в далёкой Москве в это время Надя отбивает атаки своего бывшего ухажера Дани, готового пойти на любые выкрутасы, лишь бы вернуть себе невесту…